Plassert mellom gatekunstveggmaleriene og popup-vinduene for gatemat i Shoreditch ligger Chariots Roman Spa.
Frem til begynnelsen av dette året var Chariots Londons største homofile sauna, et 20 000 fot² palass av hedonisme fylt med boblebad, damprom, et treningsstudio og et svømmebasseng over tre etasjer.
Beliggenheten hadde vært en lynchpin for Øst-Londons homofile i 20 år, helt til en ny hotellutvikling førte til at den ble stengt – nå står den forlatt, dekket med graffiti.
En gang mellom stengingen og rivingen fanget opportunistiske husokkupanter vinden om at bygningen lå tom. Nå, en fredag en drøy uke etter at de fant veien inn, er stedet stappfullt av folk på jakt etter fest.
En fyr med et skittent skjegg stikker hodet rundt døren når vi ankommer, og fører oss deretter inn i resepsjonsområdet. Den skinnende helpdesken der de pleide å dele ut rene håndklær er erstattet med en forslått tredjehåndssofa, som to provisoriske sprettister nå ser mistenksomt på oss.
Mannen med skjegget kaster et blikk fra den ene av oss til den andre. Donasjoner på døra, knurrer han.
Etter å ha tatt to pund fra hver av oss, er vi inne. I 20 år tilbød Chariots et trygt sted til mange homofile londonere, så jeg er interessert i å se hva denne desidert usikre erstatningen har i vente.
Hvis Chariots i sin beste alder ikke var en Hieronymus Bosch, en helvetesvisjon , så er det absolutt det det ser ut til å ha blitt nå. Sliper garasjen pund ut av PA-systemet, kropper vrir seg under lys som er for mørke til å plukke ut noen ansikter, og hver tomme av de en gang hvite veggene har blitt erstattet med demente skriblerier.
Det som pleide å være lobbykaféen er nå en hastigt bygget bar, hvorfra en ung fyr disker opp varme bokser med Carling. Han forteller oss at det er £2 en boks, men etter å ha gitt oss en gang over, bestemmer han seg for tre for en femmer i stedet.
Bort fra hovedrommet og de hevende massene blir ting litt merkeligere. Ovenpå er restene av Chariots private hytter, avlukker der par ville trekke seg tilbake for litt alenetid – samt hangout-områdene, som pleide å lufte porno på veggmonterte TV-er.
Det som gjenstår er ikke fullt så gjestevennlig: det meste av tapetet har blitt trukket ned eller forbanna, og der uberørte overflater forblir pro-LHBT-slagord blander seg keitete med forhastede homofobe uttalelser.
I tredje etasje ligger det tomme bassenget som pleide å skryte av Chariots svømmebasseng – det er nå et røykeområde.
hvordan få en jente til å sende deg bilder
I bassenget får jeg en prat med en langhåret røyker som ruller seg en sigarett. Han er her gjennom venner av venner, som organiserte festen:De har et PA-system, så alt de trenger å gjøre er å finne et sted. Så kan de gjøre det om til noe vakkert for en natt.
Du må imidlertid ha noen på innsiden - du må ha noen som kan fortelle deg om stedet. Jeg håper vanligvis at noen jobber for rådet eller et annet selskap som kan fortelle oss at det er tomt.
Jeg spør om han synes det er noe uhyggelig med skumle grupper som tar av seg puppene i mørke hjørner av forlatte bygninger, men han avviser spørsmålet: Det er en fest, er det ikke? Jo lenger du kommer vekk fra lydsystemet, desto rarere blir folkene du finner.
Samtalen går over på husokkupanters rettigheter, et emne som hans kunnskap er uklar om. I følge loven er det ikke ulovlig å sitte på huk inne i en eiendom som ikke er bolig – men politiet kan iverksette tiltak hvis husokkupanter begår andre forbrytelser når de går inn i eller oppholder seg i en eiendom.
Prosessen for å fjerne husokkupanter er kjedelig, og det faktum at Chariots fortsatt er full til randen tyder på at eierne ikke har brydd seg om å prøve – ennå. Det ser ikke ut til at gutta her bryr seg uansett: når noen advarer bartenderen om at det er politimenn som samles utenfor, kaster han hodet bakover og ler.
I etasjen over bassenget, gjennom noen hauger med knust gips og knust tømmer, ligger taket. Ettersom de fleste rundt oss sparker opp ledd og prøver seg på å klatre i stillaset, er det noen få som benytter anledningen til å nyte utsikten. Bygget skal snart rives for å gi plass til et 200-roms hotell med egen spektakulær utsikt.
Senere går vi tilbake ned de labyrintiske trappene og ut på den forsøplede parkeringsplassen. En kamp ser ut til å bryte ut – vi holder oss ikke til for å se hvordan det hele utvikler seg.
Mens vi drar hjem, snur en av ikke-londonerne vi snek oss inn til meg med et blikk av forvirring: Hva i helvete var det stedet?
